Cumplimos diez años de separación y el silencio terminó por consumirlo. Decidida a rastrear su fantasma, viajé a Lima, su ciudad natal. Solo sabía que frecuentaba la movida cultural. Fui a su antigua casa: en ruinas. Busqué a sus viejos amigos: la muerte se los había llevado a todos. La ciudad parecía empeñada en borrarlo.Agotada… Read more

Hoy no tuve ganas de escribir. Almorcé rápido y tomé el primer autobús sin fijarme en el destino. Terminé en una librería que parecía haber sido saqueada.Me atendió un fantasma —o eso me pareció a primera vista—. Sus ojeras pronunciadas y los ojos hundidos le daban ese aspecto; el tono de su piel recordaba al… Read more

Marthita preparaba los mejores buñuelos del pueblo. Piel morena, brazos gruesos y una barbilla partida donde siempre perlaba el sudor. Años de aceite hirviendo le alcanzaron para comprarle una casa a su hijo menor.Marthita no podía hablar; entendía todo, pero respondía con señas, garabatos en una pizarrita o ruidos guturales. Su hija mayor, sorda pero… Read more

Alcanzar la cima solo le sirvió para entender que el cielo continuaba distante. Con el tiempo en contra, alquiló un parapente para regresar al valle inicial. Voló sin gloria, descubriéndose insignificante ante una multitud microscópica que lo contemplaba desde abajo. Al aterrizar, recuperó su anonimato. Murió no mucho después. Sus parientes no tardaron en olvidarlo;… Read more

—Hijo, tienes los ojos rojos. Cuídate la presión, no sea que pierdas la vista —dijo mi madre, amorosa como siempre. —Tienes razón, mamá. Luego a ver quién la encuentra. Read more

Apenas lo vio, quedó impactada. Era exactamente como lo imaginaba: alto, de cabello castaño, aunque desde el piso 14 nunca había logrado distinguir el color de sus ojos. Cada mañana, armada con sus largavistas, lo observaba caminar junto a su poodle marrón. Él ignoraba que era el centro de aquel ritual, hasta que una mañana,… Read more

A veces envidio a mi amigo. Lee tres libros por semana, hace ejercicio diario, tiene comida gratis, cero preocupaciones financieras y sexo garantizado. Lo ridículo es que, a pesar de esa vida idílica, se la pasa quejándose de estar en la cárcel. Read more

La leyenda decía: cinco minutos ante el espejo sin cerrar los ojos y él aparecerá. Vencí el miedo y lo hice. La silueta surgió a mi costado, nítida y aterradora. Desde ese instante, el mundo se volvió un infierno abrasador. Ahora, una figura con cuernos, sentada tras una mesa roja, me bloquea la única puerta.… Read more

Nadie lo habría imaginado. Inició con un boceto tímido, sumó un par de trazos firmes, borró las imperfecciones del camino, giró el papel y listo: una nueva obra de arte. ¿Medio millón o más? Al final, el valor de la belleza siempre se tasa en la medida exacta de la infelicidad de su creador. Read more

Yyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy. Read more

Dos golpes secos retumbaron en el pasadizo. La puerta se abrió y apareció él: un tipo enorme, musculoso, que bloqueaba toda la luz del interior.—Sé que Lucía está contigo —solté, intentando mirar de reojo por encima de su hombro.No hubo respuesta. Me tomó de la solapa, me arrastró hacia el departamento y cerró de un… Read more

Cayó del piso catorce. Lo cubría una bolsa celeste que, a diferencia de lo habitual, no dejaba ver los pies. Imposible saber el género. Me quedé estancado entre la multitud, contagiándome de la morbosidad y el drama ajeno, hasta que un rayo me cruzó la mente: mi hijo vive a dos cuadras. La ansiedad se… Read more

Una botella de vino. Mujer hermoza en una mesa. Miradas. Brindis. Toma la silla y se sienta a mi lado. Luz tenue. Manos entrelazadas. Chin Chin, salud. Pido la cuenta. La invito. Subimos al departamento. Prendas vuelan por los aires. A oscuras. Prendo la luz. Encienden mi auto, no encuentro mi billera, nuevamente solo. Read more

Era mi primera práctica quirúrgica y me ordenaron solo mirar. Pero el instinto me venció cuando me dejaron a solas con el paciente sedado. Fascinado por el tendón de Aquiles expuesto, hice un corte. Por dentro, el cuerpo era como mi propia vida: un desorden de cables sueltos que no coincidían. Improvisé un nudo ciego… Read more

La paliza que le fracturó la nariz y el cráneo logró que dejara de acechar a la vecina del 101-B. Dicen que por fin sentó cabeza; ahora trabaja como asistente en una clínica ginecológica. Read more

Amaba la belleza. Un hongo marchitó su uña y amputó el dedo. Al ver la simetría rota, cortó la mano; luego el brazo, buscando la perfección perdida. La obsesión no cesó. Cada imperfección era un abismo. Piernas y torso fueron cayendo en una espiral de mutilaciones estéticas. Quería esculpir su cuerpo ideal, pero la tijera… Read more

Sin duda, un gran amigo. Carlos Otoya es incapaz de recordar las fechas importantes. Sabe que nació un 14 de enero, pero olvidó el cumpleaños de su madre. Tampoco sabe si su padre falleció un 21 o un 23, ni si su tío Ernesto murió uno o dos días después. Anotar los días no le… Read more

Doña Esperanza era una mujer de gestos circulares y mirada práctica, de esas que entienden el amor como un plato de comida humeante servido a tiempo. Aquella tarde, el calor en la cocina era un animal pesado que se le pegaba a la nuca mientras picaba cebollas con una precisión casi quirúrgica. Diego, su hijo,… Read more

Sus pasos eran veloces, rítmicos, tamborileando la urgencia de su mente contra el pavimento. Llevaba dándole vueltas a la reunión toda la semana, imaginando cada frase, cada mirada de comprensión. Al fin, frente a la dirección indicada, contuvo el aliento y tocó. «¿Aquí es la reunión de ansiosos?», soltó, casi sin aire. «No, es la… Read more

«Como por arte de magia las palabras aparecen y, con la misma hechicería, .» Read more

—¿Cuáles son más agresivas, las rojas o las negras?—Dicen que las rojas; son más resistentes, casi feroces.—Entonces, ¿cuándo fue la última vez que viste una?El silencio que siguió confirmó la respuesta: las negras habían ganado la guerra hace mucho tiempo. Read more

Pasaba los días entre trámites y legajos, de un lado a otro, regresando a casa solo para dormir y repetir el ciclo. Harto de mi propia existencia, delegué mi vida en una inteligencia artificial. Esta noche, al pedirle que organizara mi agenda de mañana, se quedó en blanco. Me respondió que no puede; tiene una… Read more

Era drástico consigo mismo, pero irremediablemente responsable. Como aquella noche en la que saltó al vacío desde la terraza de su edificio, pero fue tan cumplidor que terminó dándose la mano a sí mismo para quedarse quieto en el aire. Read more

Mi intuición no fallaba. Salí corriendo. Topé con los que ingresaban; solo me disculpé con el chico, quien asintió con una culpa similar a la mía. Ella, en cambio, se quedó muda, con el labial corrido y los ojos bien abiertos. En ese segundo de silencio absoluto, comprendí que ninguno llegaría a cenar a casa.… Read more

Carlos es estéril de nacimiento, pero decidió decírmelo después de la boda. Ahora miro a nuestros hijos y solo puedo rezar para que no hayan heredado su condición. Read more

Mala decisión. El salto. Aire. Gravedad. Caída libre. El golpe y la rotura total. Dios, ¿qué hiciste? Mis padres. Mis amigos. Mi rastro en las redes. Silencios. Llantos. No me escriban: el celular ha muerto. Read more

Había quedado en encontrarme en la sala de embarque. Esperé dos horas en el aeropuerto, convencido de que la policía aparecería en cualquier momento. El maletín, con setenta mil dólares, pesaba menos que mis nervios. Cuando llegó, se sentó frente a mí. Sin mirarme, abrió apenas el suyo: circuitos, cables… y un contador electrónico parpadeando.… Read more

Ayer fui a la librería.En el estante más alto encontré un libro que prometía demasiado:“Cómo resolver el 50% de tus problemas”. Sin pensarlo, compré dos. Y problema resuelto. Read more

Caminaba por un callejón aislado del centro.El vapor que salía de las alcantarillas la inquietaba: había visto suficientes películas para saber que algo ocurriría. Y ocurrió. Al final del callejón encontró una lámpara. No parecía la de Aladino, pero igual miró a ambos lados, se arrodilló y la frotó. Un remolino de humo azul apareció… Read more

En un bar solitario, un hombre bebía un whisky en las rocas.De pronto, las luces se apagaron.Cuando volvieron, estaba muerto. La policía llegó y comenzó a interrogar.Un testigo murmuró:—Primero lo golpearon con un bajo, luego con una guitarra… y al final con un violín. El detective observó el cuerpo y pensó para sí:—Todo concuerda… Read more

Caminas por una calle desierta. El amor de tu vida pasa a tu lado y te busca con la mirada, llena de luz. Tú no lo notas: tienes los ojos clavados en el brillo azul del móvil, tecleando un post sobre la soledad. Read more

Ese día caminé por una gran galería como quien inspecciona el mundo.Volteé zapatillas.Revisé televisores.Leí etiquetas en medicamentos.Todo decía lo mismo: Made in China.Me quedé pensando que, si algún día viajaba hasta allá, quizá al girar cada objeto encontraría otra etiqueta más honesta:Hecho aquí. Read more

A medianoche, una columna de humo se elevó desde los almacenes de Temu. No hubo heridos, pero el fuego devoró todo. El inventario, valorado en 24.67 dólares. Read more

Un helicóptero que transportaba miles de diccionarios de sinónimos los dejó caer sobre los ciudadanos de aquel recinto.Los pobladores quedaron agradecidos, felices, encantados, maravillados, fascinados, impactados, extasiados… y estupefactos. Read more

Hace mucho tiempo que Humberto no inicia —y menos aún termina— la lectura de un libro. Recorre librerías como quien busca una revelación; se sienta en un parque y contempla con avidez sus compras, arrancando el film con una ansiedad casi infantil para hojearlas de inmediato. Camina con los volúmenes bajo el brazo y, cada… Read more

“Vamos, tú puedes, eres la mejor del equipo”, le decía. Me gustaba verla sonreír, aunque lo hiciera pocas veces al día. Cuando llegaba temprano tomaba pastillas de colores, decía que eran vitaminas; luego se dormía en su escritorio. Por las tardes fumaba media cajetilla encerrada en su auto. Después se perfumaba y salía a visitas.… Read more

—Oye, Abel, dos cosas para comentarte. Primero: siempre es bueno anotar todo lo que te dice la gente, porque la memoria es frágil —dijo con una sonrisa—. Segundo… Luego, en medio de un silencio repentino, se quedó mirando al techo. Read more

Que te hace decir que soy un farsante —dijo él—.¿No crees que exageras? —respondió, mirándolo de frente. La tensión crecía.Le levantó la voz, lo insultó:—Eres un bueno para nada. Estaban muy cerca.—¡Me has fallado! —gritó. Ambos se miraron. Venía lo peor.Hasta que un fuerte golpe… quebró el espejo. Read more

Mi amor por mis hijos es inmenso: cinco varones y tres mujeres. Siempre hablé de ellos, siempre me enorgullecí al mencionarlos. Ahora que debo viajar fuera a ocho países, como exige mi trabajo, por fin podré conocerlos. Read more

Soñé que eras una pistola cargada.Cada vez que te besaba, me mirabas fijo, como apuntando.Aprendí a medirte…pero cuando quise dejarte, disparaste. Desperté. Estaba sangrando. Read more

—¿Cómo te fue en la prueba de lenguaje, esa donde había que deletrear palabras? —preguntó la madre.—Mal, mamá… m-l-a —dijo Piero. Read more

Caminando por Roma, cruzó frente al Coliseo, pasó junto a fuentes centenarias y calles empedradas llenas de historia. Sin embargo, no miraba monumentos ni paisajes. Su misión era otra: no pisar las líneas del suelo. Read more

La última ola trajo consigo una botella.El niño la observó sin perderla de vista mientras se confundía entre la espuma y la arena, hasta que encalló suavemente en la orilla. Sin mirar a sus padres —como solía hacer cuando pedía permiso—, se acercó y, con cautela, retiró el corcho. Dentro había un papel diminuto, enrollado,… Read more

Eran cerca de las tres de la mañana. Forcejearon la puerta sin que nadie se diera cuenta. Algo debieron arrojar, porque el perro —un pitbull grueso, de colmillos afilados— nunca ladró.Entraron por la sala. No habían echado llave, lo cual facilitó el ingreso. Al fondo, Danilo seguía despierto, concentrado frente al escritorio. Escribía un cuento… Read more

A las afueras de la ciudad, en una tarde de primavera, el campo estaba cubierto por una inmensidad de girasoles y astromelias.Él la tomó del brazo con delicadeza.Ella le sonrió de lado. Caminaron juntos por el sendero de piedritas redondeadas, marcando cada paso con una sincronía casi perfecta, como si nada pudiera interrumpirlos.Al llegar, él… Read more

Bloquearon la calle para impedir su escape.Los agentes la siguieron durante horas, hasta acorralarla.La noche anterior había dejado inconsciente a su esposo.En el teléfono descubrió imágenes de otra mujer. Era ella misma. Sin filtros. Read more

Cuando el dinosaurio despertó, él todavía estaba allí. Read more

Al despertar una mañana, tras un sueño intranquilo, un insecto monstruoso se encontró en su cama convertido en Gregorio Samsa. Read more