La última ola trajo consigo una botella.El niño la observó sin perderla de vista mientras se confundía entre la espuma y la arena, hasta que encalló suavemente en la orilla. Sin mirar a sus padres —como solía hacer cuando pedía permiso—, se acercó y, con cautela, retiró el corcho. Dentro había un papel diminuto, enrollado,… Read more

Eran cerca de las tres de la mañana. Forcejearon la puerta sin que nadie se diera cuenta. Algo debieron arrojar, porque el perro —un pitbull grueso, de colmillos afilados— nunca ladró.Entraron por la sala. No habían echado llave, lo cual facilitó el ingreso. Al fondo, Danilo seguía despierto, concentrado frente al escritorio. Escribía un cuento… Read more

A las afueras de la ciudad, en una tarde de primavera, el campo estaba cubierto por una inmensidad de girasoles y astromelias.Él la tomó del brazo con delicadeza.Ella le sonrió de lado. Caminaron juntos por el sendero de piedritas redondeadas, marcando cada paso con una sincronía casi perfecta, como si nada pudiera interrumpirlos.Al llegar, él… Read more

Bloquearon la calle para impedir su escape.Los agentes la siguieron durante horas, hasta acorralarla.La noche anterior había dejado inconsciente a su esposo.En el teléfono descubrió imágenes de otra mujer. Era ella misma. Sin filtros. Read more

Cuando el dinosaurio despertó, él todavía estaba allí. Read more

Al despertar una mañana, tras un sueño intranquilo, un insecto monstruoso se encontró en su cama convertido en Gregorio Samsa. Read more

La conocí en un bar del centro de la ciudad. Tuve la suerte de entrevistar a Carla Ramírez, médium.Era una mujer sencilla: vestía como cualquiera, con unos aretes de perla redondos, una media cola prolija y las uñas impecables. Tenía una boca pequeña, ojos grandes y un lunar discreto junto al labio. Me contó cómo… Read more

Coleccionaba libros viejos. Había recorrido innumerables librerías del centro, esas donde el polvo parece parte del inventario. Entre anaqueles torcidos encontré obras que despertaron mi admiración, pero ninguna tan enigmática como la que hallé aquella tarde. Llegué de casualidad a una librería escondida bajo una iglesia abandonada. El aire olía a cera y humedad. Me… Read more

El penal estaba perdido entre montañas, a más de cinco mil metros de altura.Una tarde, mientras la neblina se colaba por los barrotes, un reo le preguntó a otro:—¿Te gustaría estar en libertad?El compañero, que llevaba más de diez años encerrado, asintió sin dudar. Entonces el primero sacó de debajo de su cama una pequeña… Read more

Alberto y Judith. Ciudad peligrosa.Llovizna.Miradas cruzadas y coquetas en la vereda.Ambos voltearon.Uno se detuvo primero.Ella, paralizada y segura.Un saludo de mano, una charla breve, un abrazo fugaz.La vida siguió igual para ambos:él, con un nuevo celular bajo el brazo;ella, con un reloj de oro en el bolsillo derecho del abrigo. Read more

No creo poder vivir sin escribir.Hace más de un año compré un cuaderno rayado de cien hojas y un lapicero de tinta líquida. «Ahora sí soy escritor», pensé. Tenía la intención de crear pretextos, textos, prerrelatos y relatos… pero lo único que logré fue inventar distintos pretextos para no escribir. Todo esfuerzo resultó inútil: las… Read more

Desde hace tiempo decidieron cerrar la calle. No me afecta demasiado —mi trabajo queda en otro sector—, pero lo menciono porque ahí vive Angélica, la chica de la que sigo enamorado.La conocí en el bar de esa misma calle. Inventaba excusas para pasar por allí y verla, aunque fuera un segundo.Ahora es complicado. Me dicen… Read more

El gobierno había invertido millones en aquel proyecto. Los mejores científicos del planeta —americanos, rusos y hasta un sueco con acento francés— trabajaron sin descanso para lograrlo.La sala de control parecía una nave espacial: botones, pantallas, cables y un par de funcionarios sonriendo para la cámara. El operador movió algunos mandos, conectó lo que parecía… Read more

El hombre sostenía una libreta y trazaba círculos con un lapicero negro.El mozo, distraído, se acercó intrigado. Aquel dibujo tenía algo hipnótico, una forma que parecía moverse, absorberlo. Sintió un leve vértigo y apartó la mirada.Sacudió la cabeza, se frotó el rostro. Cuando volvió a mirar al cliente, notó que en sus pupilas giraban los… Read more

—No voy a hacerte daño —dijo él, mostrando las manos. Ella dudó. El río rugía oscuro, sin orillas claras. —Tómame la mano —insistió—. Te ayudaré a cruzar. Su voz tenía algo hueco, como un eco bajo el agua. Finalmente, ella se rindió y extendió la suya. La piel de él era fría, blanda, como si… Read more

Bajo el puente del Rímac, a horas tempranas de la mañana, Pablo corregía a Elmer.Pablo, el profesor, era un hombre alto, huesudo, que cojeaba ligeramente y por ello se apoyaba en un bastón de madera. Aunque había aparecido en varias fotografías de diarios recientes, su estilo y forma de vestir parecían anclados en los años… Read more

Pinocho consiguió entrar a la cabaña con las últimas fuerzas.Tiritaba, muerto de frío, con el aire mordiendo bajo los diez grados.Su única obsesión era la chimenea.Buscó madera por la sala, la cocina, la despensa. Nada.La desesperación era un dolor seco, una grieta en el pecho…Hasta que levantó la vista.Frente al espejo, sonrió al comprender.Por fin… Read more

​—Nombre —preguntó el doctor sin levantar la vista de la ficha. ​El paciente se quedó pensando, con la boca ligeramente abierta. Tras un instante, comentó: —Carlos… Carlos. Sí, Carlos Ramírez —repitió con un tono de inseguridad. ​—Número de documento —insistió el médico, con la punta del bolígrafo flotando sobre el papel. ​El hombre miró el… Read more

Cerraron la cuadra completa.El edificio quedó vacío.El protocolo era claro: cortar los cables azules del polo positivo y los rojos del negativo.Un error y todo volaría.Esta vez, el destino del barrio dependía del intrépido y heroico policía daltónico. Read more

Volví al mismo pasadizo donde solía acompañar a mi padre antes de que muriera. Miré las baldosas sucias, carcomidas por la humedad. Las enfermeras evitaban mi mirada, como buscando una solución imposible o un gesto de cariño que las salvara del desgaste. Habían pasado quince años desde aquel momento y sentí el mismo frío que… Read more

Vivía con mi abuelo en aquella época. Tenía ochenta años, pero estaba en perfectas condiciones: cuidaba mucho su alimentación. A veces se daba sus gustitos: un chocolate que nos enviaba mi hermano desde Estados Unidos o un buen trozo de carne, sus dos debilidades. En su último chequeo médico, el doctor le advirtió que solo… Read more

​El flash lo obligó a cerrar los ojos. Cuando los abrió, su reflejo en el lente ya no era él. Era un negativo de sombras oscuras, justo lo que siempre había deseado ser. Read more

El dolor era tan brutal que él mismo se arrancó la muela. Dentro, encontró un diente de leche. No era suyo. Solo pudo recordar la noticia del niño desaparecido. Read more

—¿Quién eres?—Tu karma.—¿Vienes a cobrarme?—Sí.—¿Cuánto debo?—Lo de siempre: tu vida.El hombre rió nervioso, hasta sentir los gusanos treparle por la boca. Read more

Esperó dos horas en el restaurante.El mozo se acercó:—¿Desea pedir?—Sí, más paciencia.Rieron juntos.Cuando trajo la cuenta, la paciencia costaba más que el vino. Read more

—¿El amarre funciona, hechicera?—Claro, nadie lo rompe.Ella sonrió.Meses después, el parte matrimonial lo confirmó: Carlos seguía atado, sí… pero al altar de Luz, la hechicera. Read more

El salmón venció cascadas, redes y depredadores.Exhausto, alcanzó la cima del río.Al llegar levantó la copa… no él, sino el comensal que lo devoraba. Read more

El camaleón perfeccionó su arte: imitó la textura de la carne podrida.Cuando abrieron la tumba familiar, lo encontraron respirando tranquilo entre huesos resecos y la sonrisa intacta del abuelo. Read more

Siempre creyó en la reencarnación.Pidió volver con más poder.Murió confiado.Despertó rodeado de gusanos: era uno de ellos, condenado a devorar lentamente su propio cadáver. Read more

Vertió veneno en la sopa de sus enemigos.Rió al verlos convulsionar.Entonces recordó: había probado primero, con orgullo, para demostrar que tenía una buena sazón. Read more

En la taza, un café descafeinado, sin lactosa, sin azúcar y con agua desmineralizada. Al final, no sé si lo tomé… aunque, pensándolo bien, ¿qué había para tomar? Read more

Soportaron un frío brutal, veinte grados bajo cero.El hielo los venció.Cuando recibí la noticia de su muerte por hipotermia, paradójicamente, la noticia me dejó helado. Read more

Al contemplar su reflejo, su belleza era innegable. Solo la alargada nariz, herencia de su abuela Blanquita, rompía esa armonía. Cansada de este rasgo, anhelaba una rinoplastia con la esperanza de que sus futuros hijos heredaran una nariz más delicada y respingada. Read more

El silencio en el coche era un nudo en la garganta. Sofía miraba a su esposo, Javier, con los ojos humedecidos. ¿Cómo le dirían a Mateo, su pequeño de siete años, que su abuelo ya no estaba? Su cómplice de juegos, su narrador de historias, su faro se había apagado. Ambos fueron al velorio, aun… Read more

—Fue una tarde de verano. —¿Segura? ¿No fue por la mañana? —No, estábamos solos. —Estaba Luis. —¡Jorge! —Ya da igual, ¿qué pasó? —No sé… Se me olvidó qué iba a decirte. —¡Olvídalo! —Eso pasó. —¿Qué? Read more

Ahora que soy escritor, y recuerdo mis días en el Instituto Miraflores, me atrevo a contar la historia de Adrián. Los escritores solemos crear mundos de ficción, pero a veces la realidad nos golpea con fuerza. Intentamos narrar lo que pasó, pero nos perdemos en la confusión, como si estuviéramos ocultos en un lugar desconocido.… Read more

Espera un momento. Tengo una corazonada… que, curiosamente, me dice que las corazonadas no existen. Read more

Siempre decía que sí. Y es que, desde pequeño, estaba acostumbrado a prestar mis juguetes y a echar una mano a mis padres y abuelos, así que mi respuesta siempre era un «sí» sin dudarlo. Ahora, ya de viejo, es un «no» sí o sí. ¿Verdad que sí? Read more

—Acuérdate de ponerle el punto final a tu oración. —Por favor… Read more

—No me gustan los mensajes de voz —me comentó Lucía, con un ligero mohín. Fruncí el ceño. —¿Somos esposos y me dices eso? Ella suspiró, con una sonrisa divertida en los labios. —Ay, qué tonto eres. No me refería a vos con ese, sino a voz con zeta. Solté una carcajada. —Ah, claro. Ya decía… Read more

Estoy leyendo las cartas del que me quitará la vida. Read more

—¿Daltónico yo?  Ay Violeta, qué hacer contigo.—Soy Celeste, Humberto…Celeste. Read more

Huanta, corazón de la sierra peruana, palpitaba al ritmo de las campanas de la iglesia. Sus picos nevados, teñidos de rosa al amanecer, contrastaban con el verde intenso de los valles. El Padre Sebastián, o Sebas para los más cercanos, era el alma de este pueblo. Cada domingo, envuelto en una casulla bordada con hilos… Read more

Carlos García llevaba dos décadas aferrado al poder. Su gestión, marcada por la escasez de obras públicas y un aumento exponencial de la analfabetización e inflación, había generado un profundo descontento. La población, harta de su mandato, se congregó frente a la Casa de Gobierno, exigiendo su renuncia con carteles y consignas. La ira popular… Read more

Luna de miel en Paris. Vestido largo rojo y esmoquin negro camisa blanca. Limusina brillante, alfombra roja. Prensa y seguidores. Restaurante cinco tenedores. Cuatro cucharas. Tres cuchillos. Dos copas al piso. Uno lloró el divorcio. Cero amor. Read more

Un lugar perfecto para suicidarse. La puerta hizo un ruido seco que resonó en cada piso del edificio. Mis pasos acompañaban el eco, que parecía explorar cada habitación rápidamente, escalando hasta la parte más alta. Allí, una luz intensa caía como una cascada. Un cuervo posaba al borde del último piso, su cabeza girando como… Read more

 —Hola, me alegra verte.  —Hola, en qué puedo ayudarte.  —Hola, Manuel.  —Hola, qué vas a preguntar hoy.  —¿Hola? Read more

No es tan real, pero es cierto. Cada minuto que pasa, el deterioro es inminente. Menos ganas, más dolor e incomodidad. Más agua o menos, da igual. A pocas horas de acabarse todo, no genera angustias, primer corte, el segundo, desde la raíz, hasta la muerte. Read more

Dediqué dos días a sumergirme en mi colección de libros. El primero, desde el amanecer, exploré los rincones más bajos de mis estanterías, para luego ascender por la escalera hacia las alturas, donde yacían olvidadas colecciones cubiertas de polvo. El segundo. Read more